Тут жили, любили, творили і померли

84

Я маю нещастя працювати в історичному центрі Нерезиновой. Навколо повно визначних будівель віком від 90 до 170 років. Зрозуміло, в цих будинках всяке траплялося за минулі роки: хтось творив, хтось був повішений, хто-то безнаЕкшн но любив, когось убивали.

Тьотя Мотя з Ухрюпинска прибула в столицю, купила путівник — та ну скакати галопом по Європах. Якщо б вона зверталася лише до своєї глянцевою книжці!

Починається все безневинно:

— Чоловік, а де тут …ський провулок?

Пояснив. Понеслося — тітка впізнала то знає, то вдячні вуха:

— Ой, ви в такому місці живете! А ось в цьому будинку княжна повісилася. А в тому поет жив, а он у цьому — аж цільний генерал!

Колеги відразу дали пораду: не сперечайся з ними. Поддакивай, а набрешеш до купи чого-небудь — вдячні будуть до упису. Але слухати все ж вуха в’януть.

Жінка! Так розкрийте очі! Які карети могли підкочувати до цього типово дохідному будинку з вузькими оконцами і двором-колодязем? Тут «портер» наш ледве розгортається — куди там здорової возі з четвіркою коней! Будинок поета давно знесено, і про це свідчить табличка під пам’ятником йому самому. Генерал, герой 1812 року, помер у 1839-му, а будинок побудований в 1856-м. Знову ж таки, це не садиба, а типовий прибутковий будинок, нумера, меблірашки. Ніж читати глянсову каламуть, книги Гіляровського загляньте. До речі, таблички про проживання генерала в цій халупі не було, поки замість аптеки на перший поверх не в’їхало турагенство.

Раз спробував розкрити очі однієї туристки — до речі, молодий. Ага. Виявляється, я дурень і невіглас. Історії рідного міста не знаю, та ще сперечаюся з освіченими людьми.

Ну і чорт з вами! Тепер навіть на питання «Як пройти?» буркну: «А хрін його знає». Задовбали ви своєю тупістю і сліпотою.